Alien Tampan

Demi Masa

Demi masa, apakah saya telah jatuh hati atau hanya tertarik pada pesonanya?! Apakah saya telah jatuh hati atau hanya kagumkah kata yang pantas membahasakannya?!
Demi masa, apakah saya merindukannya atau hanya ingin melihat senyumannya sekali lagi?! Apakah saya merindukannya atau hanya ingin mendengar suaranya lagi?!
Demi masa, apakah saya mencintainya atau hanya suka pada dirinya?! Apakah saya mencintainya ataukah hanya ingin ada di dekatnya saja?!

Demi masa, apakah saya cemburu untuknya atau hanya tak suka melihatnya bersama orang lain?! Apakah cemburu atau hanya iri yang membelenggu?!
Demi masa, apakah semalam ia tergambar di mimpiku hanya karena kekaguman yang berlebihan?!
Demi masa, apakah kemarin saya menggenggam jemarinya hanya untuk meyakinkan bahwa ia nyata?!
Demi masa, apakah kemarin senyumku padanya hanya senyuman tanpa makna?!
Demi masa, apakah yang ia bahasakan padaku kemarin adalah nyata atau hanya ilusi yang yang berbicara?!
Demi masa, apakah ia hanya untuk menyelesaikan cerita yang baru kutulis separuhnya?!
Demi masa, apakah yang kuberikan padanya adalah dari sesuatu yang bermakna atau hanya ungkapan rasa bersalah?!
Demi masa, apakah menyayanginya bagiku terlalu sempurna?! Apakah Suatu saat hanya akan menjadi luka?! Demi masa, sebelum itu terjadi apakah harus ku berhenti sekarang?!

TerMehek - Mehek

"Nama gue Lhya. Umur gue 20 taon. Gue ikutan termehek-mehek ini buat nyari tunangan gue. Namanya Adityar Ichsanul Mahidin. Udah dua taon gue gak dapat kabar dari dia. Dia di mana gue juga gak tau. Pokoknya gue lost contact ama dia selama dua taon ini. Gue ma dia tuh udah tunangan sejak gue masih kelas satu SMA. Tapi pas udah deket hari pernikahannya, tiba-tiba aja dia ngilang gak tau kemana, dan sama sekali gak ninggalin apapun ke gue. Gue bingung musti ngapain dan musti nyari kemana lagi. Gue harap tim Termehek-mehek Trans TV bisa ngebantuin Gue nemuin dia."

"Jadi loe sama sekali gak pernah kontakan lagi ama dia selama dua taon ini?? Loe gak coba nelpon dia??"
"Gue udah nyoba nelpon dia, tapi nomernya gak aktif gitu. Gue gak tau. Pokoknya gue pengen banget nemuin dia. Apapun caranya, gue pengen tau kenapa dia ninggalin gue gitu aja."
"Okehh. Kita bakalan coba bantu elo buat nemuin tunangan loe itu. Pokoknya kita bakalan bantu sebisanya. Loe tenang ajah. Besok kita mulai pencariannya. Sekarang loe pulang dulu, siap-siap buat besok. Loe punya alamatnya Tyar kan? Besok Kita datengin rumahnya."

Pencarian Hari Pertama
Lokasi: Perumahan Bumi Tamalanrea Permai (Rumah Target)
Waktu: 09.31 am

"Assalamualaikum..."
Tokk.. Tokk.. Tokk...
"Assalamualaikummmm..."
Tokk... Tokkk... Tokk...
..........
"Gak ada orang kali' yahh??" Bicara pada Lhya dan Panda (host cewek)

"Kita coba tanya ke ibu itu ajah. Kali aja dia tau Tyarnya kemana. Ini kan jam kerja, sapa tau ajahh dianya lagi keluar" Usul Panda
"Okeehhh" Tanggap Lhya dan Andri (host cowok) bersamaan

"Ibu, Maaf ganggu bentar gak apa-apa kan??"
"...."
"Kami dari Termehek-mehek Trans TV, lagi nyari Adityar yang punya rumah ini..."
"Tyar nya udah pindah setaon lalu..."
(Deggg... Lhya Shock)
"Ohh... Udah pindah??
Sejak kapan, Bu??
Ibu tau gak pindahnya kemana??"
"Setau saya sih, dia pindah sebulan habis nikahnya"
"Jadi, Tyar udah nikah, Bu??"
"Iyah. Yang saya dengar sehh,, Dia juga udah Punya anak..."

"APAAAAAAAAAAAAH ?
(mata meLotot)
ga mungkin !
ga mungkin !
ga mungkin dia udah punya istri !
gw ga percaya !
heaks.heaks.heaks~
(nangis sejadi-jadi na,,
mpe pukuL2 orang )
dasar bajingan kmuh Tyar !
BAJINGAN !
heaks.heaks~
tega bener Lo !

gw mau ktmu ma Tyar skrang ..
gw mau ktmu dia !"

"LHYA!!! Tenang!!! Tenang!!!
Loe jangan emosi kayak gini...
Lagian Tyar yang dimaksud ama Ibu ini belum tentu juga Tyar yang lagi Loe cari...
Sekarang,, mendingan kita balik dulu, besok kita lanjut lagi..."

"Pencarian hari pertama gak membuahkan hasil. GAk ada tanda-tanda dari TyAr sama sekali. Tapi menurut tetangganya sehh,, Si Tyar ini udah nikah dua taon yang lalo,tepat waktu dia ngilang gak ada kabar. Tapi kita juga blom tau Tyar siapa yang diamksud ama ibu itu. Mungkin aja Tyar yang laen.
TAdi kita datengin rumah Pak RT-nya, dan kita udah dapat alamat barunya Tyar. Namanya sihh Adityar doang, gak tau dia ini target yang lagi kita cari ato justru orang laen..."

Pencarian Hari Kedua
Lokasi: Kediaman Tyar (sesuai alamat yang dikasih ama Pak RT)
Waktu: 12.43 pm

"Ini rumahnya??" (Menunjuk sebuah rumah hijau yang cukup besar, pagar warna keemasan, dan halaman yang cukup luas)
"Kalo sesuai alamat yang dikasihh sihh iyahhh..
Yang ini. Loe mau coba masuk??" Bertanya Pada Lhya.
Lhya mengangguk perlahan

Tinggg Tungggg....
Tinggg Tungggg....
Andri memencet bel...
"Assalamu alaikummm..."

Seorang wanita muda keluar lalu menghampiri
"Walekumsalam...
Mas sama mbak-mbak ini siapa yahh??
Ada yang bisa saya bantu??"

"Gini, Mbak. Kita dari Termehek-mehek Trans TV, Ini Lhya klien kami, kalu bisa kami mau ketemu sama Adityar bisa nggak?"

"ADA KEPERLUAN APA SAMA SUAMI SAYA?!"

"mbak istrinya ?
(sesak napas,,
diam mematung ..)
"heaks.heaks~"
(nangis sambiL jambak2 rambud ..)
"gila loe Tyar,,
tega bener loe .."
(tangan kanan nutup muLud,,
tangan kiri megang dada..)
"skarang Tyar nya mana mbak ?"

"Loh, Mbak!!! Jangan ngamuk kayak gitu dong!!!
Saya memang isterinya. Tapi ada perlu apa yah dengan suami saya??" (dengan nada curiga)
"Gini, Mbak. Jadi, Lhya ini dulu katanya sempat tunangan Tyar, tapi pas udah hampir hari pernikahannya, gak taunya si Tyar ini langsung hilang tanpa kabar. Makanya kita dari Termehek-mehek Trans TV mau bantu klien kami ini buat nyariin si Tyar ini, Mbak. Boleh kami ketemu Tyar sekarang"
APAHH?!! Kamu tunangannya??
*Plakkk!!! (Sebuah tamparan dari isteri Tyar mendarat di pipi na Lhya)
"KURANG AJAR KAMU YAHH!!! TRUS NGAPAIN KAMU KE SINI?? MAU NGERUSAK RUMAH TANGGA ORANG HAHHH?!"

mbak kok kasar banget sih ?
biasa aja dong mbak !
(dengan penuh emosi mendorong istri na Tyar ..)
toLong deh mbak !
sopan dong !
mbak tuh yang udah ngerusak kebahagian saia !
dasar perempuan gak tau diri !
mbak itu udah ngerebud caLon suami saia ..
heaks.heaks~
(dengan emosi yang meLuap-Luap,, megang dan mukuL dada sejadi-jadi na ..)
"skarang Tyar nya mana mbak ?"
(sambiL menguncangkan badan istri na Tyar ..)

Host: "Tadi tuh kejadiannya benar-benar di luar kendali. Klien kami ama isterinya Tyar tuh sama-sama gak bisa nahan emosi, dan kita gak tau musti ngapain. Lagian, kita juga belum tau kalau Tyar yang dimaksud si isterinya ini beneran cowok yang kita cari atau bukan. Sumpah gua bingung banget, yang bisa kita lakuin sekarang tuh nungguin ampe Tyar yang dimaksud ma si isterinya ini menampakkan diri. Kita juga gak tau dia ada dimana."

Host (Cewek): "Gw cma gak bisa nahan emosi gw, bayangin aja. Si Target (Tyar. red) tuh udah tunangan ma Lhya ini, sejak si Lhya masih kelas satu SMA!! Bayangin!! Udah berapa taon coba!?! Giliran udah dekat hari pernikahan, si target ini tiba-tiba ilang, gak ada kabar, sampai sekarang. Kalau gak salah, udah 2 taon dia menghilang gituh. Parahnya lagi,, pas kita udah dapat petunjuk soal keberadaan dia, ternyata pas kita datengin rumahnya, yang nyambut itu adalah isterinya, ama anaknya yang umurnya masih satu taon. Gila nggak tuh?? Gw cuman bisa berharap, kalo Tyar yang dimaksud ma si isteri ini tuh bukan orang yang kita cari. Gw bener-bener berharap kita salah orang!!! Sumpah!! Gw kasian banget ama Lhya"

"Kamu tuh ngaca dong, dasar cewek gak tau diri!! Sadar diri napa?! Cowok yang kamu cari tuh sekarang udah jadi suami orang. Udah punya anak lagi!! Kalaupun dia dulunya tunangan Kamu, saya yakin dia gak bakalan inget lagi ama Kamu!! Jadi mendingan sekarang kamu ama temen-temen kamu ini pergi dari sini, atau saya akan panggil polisi!!!"

(Tiba-tiba, seorang lelaki keluar dari dalam rumah)
"Lho?! Ada apa ini ribut-ribut? Mas sama mbak-mbak ini siapa yah? Kok ada kamera segala?"
"Gini, Mas. Kita dari Termehek-mehek Trans TV. Kita lagi nyari seseorang.
Oh iya, Mas ini yang punya rumah? Suaminya mbak ini??"
Iyah
"Tyar?? Adityar Ichsanul Mahidin??"
Darimana Mas tau nama saya??
"Kalo gitu, apa Mas kenal ama cewek ini??
(menunjuk ke Lhya)
"...."
(Berpikir sejenak. Mencoba mengingat sesuatu)
"IkaL??"

"Tyar...."
(air mata jatuh)
"tega loe yah ?
jahad banget loe ..
ini istri loe ? hhah ?
jawab gue !"
(sambil menarik-narik baju yang dikenakan Tyar)
"mana janji loe ?
katax loe mau nikahin gue ?
katax loe saiang ama gue ?
tega loe yah ama gue ?
gua slama ini nunggu elo terus tau ga ?
napa elo nikah ama orang laen ?
loe ga tau apa gmna sakitx gue ?
apa kurangx gue ?
semua apa yang gue punya,, gue beri ke elo ..
loe liad ga ini ?
(memperlihatkan cincin ditangan)
loe msih ingad ga ma janji kita ?
mana janji loe ?
mana ?"
(terduduk sambiL nangis)

"Kal, dengerin gw dulu!!
(Megang tangan na Lhya)
Gw bisa jelasin semuanya!!
Gw ninggalin loe bukan tanpa alasan!!
Sehari sebelum gw ninggalin loe,
Gw nyariin elo kemana-mana,
Tapi Loe gak ada,
Gw coba telpon ke hape loe,
hape loe gak aktif,
Gw nelpon ke rumah, katanya Loe lagi gak di rumah.
2 taon lalu, Kal!
Loe kira gw sengaja apa ninggalin lo?
Loe kira gw gak sakit gitu?
Loe pikir gw egois?
Loe kira jauh dari Loe tuh gampang buat gw?
Kalo dulu gw bilang gw sayang ama Loe, ntu artinya gw bakalan selalu sayang ama Loe,
Loe liat ini??"
(Nunjukin jari manis tangan kiri,
Cincin yang persis sama ama yang dipake ama Lhya)

"Loe bohong kan ama gue ?
kLu Loe emang saiang ama gue,, Loe ga bakaLan nikah ma orang Laen !
gue slama 2 tahun ini,,
nangis trus,,
cuma nangisin eLo ..
gue sedih banget tao ga ?
sedangkan eLo ?
eLo hidup bahagia sama istri eLo ..
Loe ga tau kan,,
gue hancur banget ..
gue kesepian ..
cuma cincin ini yang temenin gue ..
(memperlihatkan cincin)
gue hidup cuma untuk eLo tau ga !
apa gunax gue hidup kLu ga eLo ?
eLo jahad !
brengsek !"
(menangis,, dan menjatuhkan diri ke tubuh Tyar)

"Gw sngaja g' ngasih tau loe soal pRnkahan gw.
gw gak mau nyakitin loe,
Waktu itu gw udah nyiapin pRnkahan Qta.
Rncananya gw mau ngasih surpRise ke Loe,
Trus Tiba-tiba, Anggi, sahabat gw dr SMA datengin gw,
dia dihamilin ama pacarnya, tp pacarnya gak mau tanggung jawab, lari ke luar negeri.
Gw bingung musti ngapain,
akHrnya gw cariin orang yang mau nikahin Anggi', demi status anaknya.
Tp gak brhasil,
akHrx pRlngkpan pRnkahan yg udh gw siapin,
gw pke bwat nikahin dia.
Maafin gw, KaL"

heaks.heaks
(menatap Tyar,, ga sanggup ngomong apa-apa)
"LOE JAHAD !!"
(Lari meninggaLkan rumah Tyar,, dengan penuh derai air mata ..)

"IKAL!!!"
(Bermaksud lari ngejar Lhya, tapi tangannya langsung diraih oleh Anggi, isterinya)
"IkaL..."

"Lhya, sabar yahh?! Setidaknya dia masih ingat ama loe, dia juga bilang kaLo dia sbnarnya jGa sYang ama Loe, dan gw ykin dia gak bo'ong"
"Ini, tadi malem Tyar ngedatengin pnginapan Qta, dia mau ktmu loe, tp loe udah tidur. Gw mau ngebangunin, tp lngsung diLarang ama dia. Dia cuma nitip ini buat loe"
(Nunjukin amplop putih berpita merah, dan sebuah lolipop rasa melon yang sengaja direkatkan di sudut kanan atas)
"Ini pRmohonan tRakhir dR dia,
dia mau loe baCa surat ini"

Mozaik Terakhir: Surat

☼		☼
	IkaL, ato mule skRng gw musti mngil loe Lhya. Krn gw sdar, Loe bkn IkaL gw yg dLu lg, smua udh bRubah 2 taon ini. Dan gw sdar, slama i2 jga gw udh bkin loe mNdrita. Loe bner, gw emg egois. Gw jahat. Gw gak pantes bwat loe, loe pantas dpetin cwok yg lbh smpurna dR gw, yg lbih baik dr gw, yg slalu bisa nyayangin elo. Breng sRat ini gw kmbaliin cincin Qta yg sRng gw pke bwat ngenang loe, ngenang Qta. Gw mau loe ksh cincin ini k orng yg bner2 loe syang. Maafin gw. Skrang Qta musti brubah, gw udh mule bisa syang ama Anggi, ama Arai kecil, anak gw. Lupain gw, tp sblum Loe bner2 lupa sma gw, gw mau loe maafin gw dulu
☼		☼

Juli 2020

Di pertengahan Juli 2020
Matahari biru pelan namun makin meninggi menghangatkan pagi. Kabut yang menyelimuti jalan sedikit demi sedikit memudar dari jalan kota ini. Berganti dengan asap buangan knalpot dari para manusia pencari sesuap dua suap nasi untuk anak-isteri mereka. Aku ada di antara para pemburu nafkah itu. Sibuk, berjejal di atas aspal jalan raya. Euforia yang selalu sama. Tak pernah berubah sejak pertama kali aku menginjak kota ini belasan tahun lalu. Sejak hari pertama sekolahku di Sekolah Dasar, hingga sekarang berkarir di sebuah perusahaan sedang berkembang yang kubangun bersama sahabat-sahabatku. Tak banyak yang berubah, hanya gedung dan perumahan yang semakin padat, kios pinggir jalan yang seakan tumbuh ke atas setiap tahunnya. Tak ingin kalah dari pohon-pohon hijau yang berdiri gagah di hadapannya. Buah program Penghijauan Lingkungan Hidup yang dicanangkan pemerintah kota. Selebihnya tetap sama. Setidaknya, bagiku semuanya masih terlihat sama.
Untuk pertama kali sejak aku bekerja di perusahaan, aku membolos tanpa pemberitahuan ke kantor. Aku yakin saat ini teman-teman pasti sedang mencariku. Mafhum saja, aku tak pernah sekalipun tak masuk kerja tanpa pemberitahuan. Lagipula aku memegang peranan yang cukup penting di sana. Kepala Bagian pemasaran merangkap penanggungjawab dari sekian banyak program kerja perusahaan. Bukan tanpa alasan hari ini aku tak masuk kerja, Kawan. Biar saja seorang anak berumur enam tahun berseragam putih merah ini saja yang menjelaskannya padamu.
Namanya Arai. Tak usah kau tahu nama lengkapnya. Tidak penting bagimu. Sedari tadi ia tak bisa duduk tenang, matanya berseri memandang kendaraan yang lalu lalang di hadapannya. Memandang sedikit cerminan kehidupan kota. Hanya jendela kaca inilah yang memisahkan ia dari gedung-gedung dan baliho di pinggir jalan yang membuat jalan kota ini semakin ramai saja.
Di pertengahan Juli 2020, adalah hari istimewa untuk Arai dan aku. Hari pertama sekolahnya. Atau mungkin hanya aku saja menganggapnya istimewa. Aku ingin menemani Arai di langkah pertamanya, di hari pertamanya, dan Aku ingin ada di sampingnya. Bersamanya.
Kupegang tangannya lalu kutuntun melewati pintu gerbang Sekolah Dasar ini. Tak lebih dua meter dari hadapan arsitektur yang selalu kukagumi, aku berhenti. Kuraih tubuh Arai, kutatap dalam bola matanya.
”Rai, di sinilah perjalanan panjang itu dimulai. Mimpimu ada di sana, di dalam sana, menunggumu untuk meraihnya.” bisikku pelan. Kurapikan seragamnya, lalu ia berlari seolah mengejar malaikat yang siap mendekapnya. Aku tersenyum. Lalu pelan mengikuti jajak-jejak kecilnya.
Ia duduk di bangku kedua di sebelah kanan sana. Tak bisa diam. Sifat yang sama sekali ia warisi dariku. Sungguh, melihat Arai kecilku membuatku melihat diriku sendiri. Sesaat terlintas kembali memori saat hari pertama sekolahku dulu. Salah masuk kelas, lebih parah lagi, salah masuk sekolah. Sekolahku yang di sebelah sana. Lantainya pecah, warna kayu mejanya pudar. Sungguh indah di Juli 1996 lalu. Serasa baru dua hari yang lalu skenario itu kujalani. Aku tersenyum.
Anganku lalu buyar mendengar tangisan seorang anak perempuan yang duduk di depan Arai. Jemarinya terjepit oleh meja yang didorong Arai saat hendak memeriksa isi laci meja. Bu Guru yang tadinya memberi sambutan dengan wajah dihias senyuman sigap menghampiri anak perempuan berambut hitam sebahu itu, membawanya pada seorang ibu yang sejak tadi berdiri tidak jauh dariku.
”Dinda, kenapa Sayang?” suaranya lembut seraya meraih jemari putrinya.
”Tangan Dinda kejepit, Ma. Sakit. Gara-gara dia...” menunjuk tepat ke arah Arai. Arai panik, lalu berlari ke arahku. Kuminta ia meminta maaf pada anak perempuan berwajah manis itu. Bu guru tersenyum pada Arai. maknanya : ”Lakukanlah, Nak. Lakukan perintah ayahmu! Minta maaflah!”.
Lalu semua berlanjut sebagaimana mestinya. Bu Guru melanjutkan kewajibannya. Dipaparkannya berbagai hal yang perlu diketahui baik oleh kami selaku orang tua, terlebih bagi anak-anak kami.
....
Pelan kuhampiri ibu tadi,
”Ehmm...
Maafkan anak saya, Bu. Saya yakin anak saya tidak bermaksud membuat anak ibu menangis.” ucapku pelan dan lembut. Ia sedikit terkejut. Heran
”Ohhhh... Itu anak bapak?”
Aku mengangguk. ”Namanya Arai”
”Arai? Kedengarannya tidak asing. Di mana yah saya pernah mendengar nama itu?” seraya menempelkan telunjuk di dahinya
”Ada banyak Arai di kota ini. Anak saya hanya salah satunya.” Ucapku memecah dingin.
“Yah sudahlah, Pak. Tidak usah dipikirkan. Saya juga yakin kok anak bapak tidak sengaja. Namanya juga anak-anak.” Jawabnya seraya tersenyum. Dan senyumnya masih sama seperti dulu. Senyum seorang anak di balik balutan seragam putih biru yang kukenal lebih dari sepuluh tahun lalu. Senyuman yang dulu sering menghiasi mimpi-mimpiku. Senyuman yang dulu selalu hadir membuatku ikut tersenyum. Masih tak berubah, masih seperti dulu. Sungguh tak terbayangkan akan bertemu di tempat seperti ini. Dia adalah Ikal, Ikal ku. Ikal ku yang telah menjadi milik orang lain. Bola mataku basah, aku bergeming. Ia berlalu

Desember untuk Lhya

Pagi di pertengahan bulan Desember. Awan-awan hitam berelegi di atas sana. Menghalangi sinar matahari jingga keemasan yang hendak menghangatkan pagi. Sesaat kemudian titik-titik hujan jatuh satu persatu membasahi bumi. Menghadirkan euforia yang sedikit berbeda hari ini. Semakin lama semakin deras sambil sesekali diselingi angin kencang dan suara riuh guntur dan kilat petir meyilaukan.
Di dalam ruangan kelas ada Lhya yang tak hentinya menatap ke luar jendela. Gadis berambut ikal itu terhanyut dalam alam khayalnya, tak peduli pada apa yang terjadi di sekitarnya. Tak peduli pada teman-temannya yang sedari tadi memandang aneh padanya. Tak peduli pada suara guntur dan hujan deras di atasnya. Tak mampu menyembunyikan murung di wajahnya.
Ani yang sedang duduk di sampingnya menatap heran padanya. Tak biasanya Lhya yang periang, terlihat murung seperti ini. Biasanya setiap pagi dia akan bercerita apa saja pada siapa saja yang ada di sampingnya, tentang film yang tayang di Televisi semalam ataupun peristiwa lucu yang baru saja dialami atau dilihatnya dengan penuh semangat dan antusias. Ani mengibas-ngibaskan tangannya yang kedinginan di depan kedua mata Lhya. Memastikan jiwanya masih di dalam tubuhnya.
“Lhya! Lhya!” panggilnya dengan nada agak keras dan cepat mencoba membangunkan Lhya dari alam khayalnya atau apa pun yang sedang menguasainya.
“Eh!” Lhya tersentak.
“Kamu kenapa?” Tanya Ani ingin tahu. “Sakit?” sambil menempelkan punggung tangannya di dahi Lhya. Mengukur suhu tubuhnya kalau-kalau sahabatnya itu sakit
Lhya hanya menggeleng pelan.
“Tidak enak badan?”
Sekali lagi Lhya menggeleng sambil memejamkan mata.
“Lha? Trus? Nggak biasanya kamu diam kayak gini. Kamu sedang ada masalah?! Kalau tidak, sedang memikirkan seseorang yah?!”
Lhya tersenyum kecil lalu menjawab “Tidak kok. Aku tidak kenapa-kenapa. Tugas Bahasa Indonesia kamu sudah selesai?”
“Sudah. Ini!” sambil dengan bangga memperlihatkan tugas menulis cerpennya yang tersampul rapi dengan sampul berwarna merah. “Kutulis berdasarkan kisah nyata! Kalau Kamu? Sudah selesai?”
“Iya, sudah.” Jawabnya sambil tetap tersenyum.
Ani mengeluarkan bungkusan kecil berisi roti coklat yang dibawanya dari rumah.
“Lhya, Kamu mau?” sambil menyodorkan sepotong bekalnya itu pada Lhya.
“Makasih. Tapi aku baru sarapan.” Tolaknya sopan. Ani menarik kembali tangannya dengan sebuah tanda Tanya besar di kepalanya.
Lima menit kemudian bel tanda masuk berbunyi. Siswa-siswa yang tadi berhamburan di depan kelas satu per satu masuk lalu duduk di bangku masing-masing. Ruang kelas yang tadi sepi berubah penuh. Lalu serentak berubah kalem saat seorang guru berpostur tinggi besar melangkah masuk.
“Selamat pagi” sapa Pak Guru dengan sopan. Suaranya yang halus tak seseram tampangnya yang ditumbuhi kumis tebal. Dia adalah Pak Mus, guru mata pelajaran Bahasa dan satra Indonesia.
“Selamat pagi, Pak!” jawab seluruh siswa di kelas itu dengan serentak dan semangat. Lhya masih diam saja.
“Tugas yang kemarin sudah diselesaikan?”
“Sudah, Pak!”
“Bagus kalau begitu. Ketua Kelas, Tolong kumpulkan tugas teman-teman kamu lalu bawa ke meja Bapak di ruang guru sekarang!”
Rahmat sang ketua kelas teladan pun bergerak lincah mengumpulkan tugas-tugas kami.
“Anak-anak, Tolong dengarkan!” Perintah Pak Mus meminta perhatian.
“Hari ini Bapak tidak bisa mengajar seperti biasa. Ada urusan sekolah yang harus Bapak kerjakan sekarang juga. Tolong jangan ribut dan mengganggu kelas lain!”
“Iya, Pak!” sahut seluruh siswa dengan sangat bersemangat. Pak Mus hanya tersenyum lalu berjalan terburu-buru ke arah ruang Tata Usaha.

Ruang kelas langsung berubah gaduh setelah ditinggal Pak Mus. Semua sibuk dengan obrolan masing-masing. Mereka yang demam internet sibuk bercerita tentang situs jejaring sosial seperti Facebook. Sisanya bercerita tentang model pakaian terbaru, sinetron yang habis ditayangkan semalam, dan sisanya lagi membuka kelas diskusi dadakan dengan topik percintaan. Hampir seluruh siswa di ruangan kelas itu terlibat dengan salah satu di antaranya, hanya Lhya dan Ani yang terlihat diam tidak mengerjakan apa-apa.
“Lhya, gabung di sana yuk?” sambil menunjuk ke arah Ilha dan kawan-kawan yang lain yang sedang sibuk membicarakan gosip panas artis dangdut yang baru saja bercerai.
Lhya menggeleng “Kamu duluan saja. Aku menyusul”
“Kamu yakin tidak kenapa-kenapa? Sedari tadi kamu diam saja tidak seperti biasa. Tidak mau cerita? Siapa tahu aku bisa bantu.”
“Tidak, terima kasih. Aku sedang tidak ingin melakukan apa-apa.”
“Ya sudah, aku ke sana yah! Kalau butuh apa-apa, panggil aku saja!”
` Lhya tak merespon. Diam.

Siang. Panas hari itu tak tampak, terlindung oleh awan-awan yang berangsur cerah. Sebaris pelangi muncul di baliknya. Mengakhiri cerita dari hujan deras yang turun sejak pagi. Wajah-wajah ceria bergantian keluar dari ruang kelas. Jam sekolah hari ini selesai.
“Ani, aku langsung pulang yah?!” Ucap Lhya pada Ani meminta pamit
“Lho? Kok? Bukannya minggu lalu kamu janji mau temani kau ke toko buku hari ini?!” tanggap Ani heran. Lhya tak peduli.
“Sudah yah. Sampai jumpa besok!” ucapnya sambil berlalu.

Ia lalu berjalan pelan sambil merunduk murung. Tampak jelas ia sedang menyembunyikan sesuatu. Sesuatu yang tak ingin ia tampakkan. Sesuatu yang tak ingin ia ceritakan. Sebenarnya sejak kemarin ia terus memikirkan seseorang. Sedari kemarin ia memikirkan kakaknya. Sebenarnya bukan kakak kandungnya. Tapi seseorang yang telah ia anggap seperti kakaknya sendiri
Namanya Andi, teman bermainnya yang ia kenal sejak kecil. Dulu, tiap hari mereka menghabiskan waktu bersama, sebagai anak kecil dengan mainan anak kecil pula. Anak kecil yang menikmati keindahan yang hanya mereka mampu rasakan sendiri. Namun semuanya tak berlangsung lama. Mungkin waktu juga yang mengikis kedekatan mereka. Bukan jarak yang membuat mereka jauh, tapi hati. Hati yang membuat mereka jauh. Hati dan waktu yang membuat ia jadi seperti orang lain di hadapan Lhya. Membuatnya seperti orang asing yang tak pernah dikenalnya. Berubahkah ia? Lupakah ia pada apa yang dulu pernah mereka lakukan bersama? Tak terkenangkah di kepalanya senyuman yang pernah mereka lukis bersama di wajah-wajah polos mereka? Memikirkan itu Lhya semakin murung, matanya berkaca-berkaca. Ia menangis.
Sudah hampir delapan tahun Arya, kakak yang sangat disayanginya itu menjadi orang asing. Dan selama delapan tahun itu juga ia harus menanggung keriduan yang mendalam. Kerinduan yang tak mampu ia mengerti. Kerinduan yang lebih dalam dan dan lebih rumit. Bukan kerinduan seorang perempuan pada laki-laki. Jauh lebih bermakna. Kerinduan itu makin besar belakangan ini. Kerinduan yang terlalu berat untuk ditanggung oleh seorang anak perempuan serapuh ia.
Sore saat matahari menuju terbenam, air mata belum kering dari wajahnya. Ia mengunci diri di kamarnya sambil menghadirkan kembali kenangan yang masih terlukis jelas di kepalanya, di hatinya. Khayalannya pecah, dibangunkan oleh bunyi ketukan ketukan pintu rumahnya. Ia menghambur keluar kamar. Tak ada seorangpun di rumah kecuali ia dan adiknya yang sedang duduk di depan televisi.
“Fadil, siapa di luar? Coba liat sana!” perintah Lhya pada adiknya yang sedang asyik sendiri dengan film kartun kesukaannya.
“Tidak mau! Kau saja sana!” jawabnya menolak yang membuat Lhya dongkol. Ia berjalan menuju pintu. Mendapati seorang laki-laki yang bersandar di tembok sambil menunggu seseorang dari dalam untuk membuka pintu.

“Cari siapa?” Tanya Lhya ramah.
“Ibu ada?”
“Ibu sedang keluar. Ada pesan buat ibu?”
“Oh, tidak. Tidak usah.” Jawabnya dengan nada rendah sambil tersenyum

Dan itulah senyuman yang paling ia rindukan. Senyuman yang tak pernah ia lihat delapan tahun ini. Kenangan itu tergambar kembali, sekali lagi. Dan kali ini benar-benar hidup dan sangat nyata. Serasa ia mengalaminya kembali. Lhya dan laki-laki itu saling menatap tanpa kata. Dan dalam sekejap Lhya menjatuhkan dirinya ke pelukan kakak yang sangat dia rindukan itu. Matahari berpamitan. Awan-awan berangsur gelap. Titik-titik hujan menetes sedikit demi sedikit, lalu berubah deras. Membasahi tubuh mereka. Menutupi air mata yang jatuh dari mata mereka berdua.

Mulai Hari Ini

Mulai hari ini aku akan berhenti mencintai mu. Bukan karena aku telah bosan atu jenuh, tapi karena aku sudah tak mampu. Sudah terlalu lama aku menunggu, sudah terlalu dalam kusakiti hatiku. Mulai hari ini aku akan berhenti menyayangimu. Sekarang tak perlu lagi kau merasa terganggu oleh ku. Aku akan sembunyi, lari dari hidup mu. Menghapus nama mu dari cerita hidup ku, meski tak akan mudah bagiku. Akan kubuang semua puisi yang pernah kutuliskan untuk mu. Melupakan mu, meskipun aku akan tetap merindukan mu.

Hari ini aku datang lagi. Hari ini aku hadir di hadapan mu lagi. Masih dengan senyuman yang sama seperti kemarin, karena aku memang masih mencintai mu. Dan masih dengan sebait puisi, namun ini adalah yang terakhir. Karena aku telah letih, menunggu hati yang sebenarnya tak akan pernah kau beri, namun tetap kau janjikan.