Ada yang Lebih

Apa yang lebih hambar ketimbang hujan yang jatuh dari awan yang tidak sampai membasahi tanah? Apa yang lebih asin ketimbang air mata yang merembes pelan-pelan dari pelupuk hingga pinggiran bibir? Apa yang lebih pahit ketimbang patah hati yang disimpan tanpa pernah diceritakan meski lewat timeline twitter? Apa yang lebih indah ketimbang sepasang senyuman yang ditinggal di pelaminan? Apa yang lebih sesak ketimbang sepasang badan yang terpisah setelah terbiasa saling berpelukan?

Apa yang lebih perih ketimbang kecemburuan awan kepada matahari? Ketimbang kecemburuan dan air mata?

Air matamu menguap menjadi awan, lalu turun menjadi hujan. Hilang sebelum sempat jatuh basah ke tanah.

Di Musim Penghujan

Satu-satu jatuh kepiluan
Pecah di jendela
dan di mata

Dan awan
Menghitam
Kita basah di bawahnya